बंजर

Most suicides are not
poets: a good statistic.
-Margaret Atwood


यहाँ शब्दों के बीज नहीं मिलते
पुराने शब्द बारिश के पहले हीं
कुम्हला जाते हैं सूरज की काली रोशनी में

शहर से लाने की कोशिश
अफ़सल होती है बार बार
वहाँ के शब्द इस मिट्टी में नहीं उगते

अब यहाँ के किसान
टूटे-फूटे कुरेदे अक्षरों में
बात करते थक जाते हैं

उस समय की
जब शब्दों में कीड़े नहीं लगते थे
और फ़सल भी होती थी